miércoles, 15 de mayo de 2013

tulips

by Sylvia Plath


The tulips are too excitable, it is winter here.
Look how white everything is, how quiet, how snowed-in.
I am learning peacefulness, lying by myself quietly
As the light lies on these white walls, this bed, these hands.
I am nobody; I have nothing to do with explosions.
I have given my name and my day-clothes up to the nurses
And my history to the anesthetist and my body to surgeons.

They have propped my head between the pillow and the sheet-cuff
Like an eye between two white lids that will not shut.
Stupid pupil, it has to take everything in.
The nurses pass and pass, they are no trouble,
They pass the way gulls pass inland in their white caps,
Doing things with their hands, one just the same as another,
So it is impossible to tell how many there are.

My body is a pebble to them, they tend it as water
Tends to the pebbles it must run over, smoothing them gently.
They bring me numbness in their bright needles, they bring me sleep
Now I have lost myself I am sick of baggage
My patent leather overnight case like a black pillbox,
My husband and child smiling out of the family photo;
Their smiles catch onto my skin, little smiling hooks.

I have let things slip, a thirty-year~old cargo boat
Stubbornly hanging on to my name and address.
They have swabbed me clear of my loving associations.
Scared and bare on the green plastic-pillowed trolley
I watched my teaset, my bureaus of linen, my books
Sink out of sight, and the water went over my head.
I am a nun now, I have never been so pure.

I didn't want any flowers, I only wanted
To lie with my hands turned up and be utterly empty.
How free it is, you have no idea how free -
The peacefulness is so big it dazes you,
And it asks nothing, a name tag, a few trinkets.
It is what the dead close on, finally; I imagine them
Shutting their mouths on it, like a Communion tablet.

The tulips are too red in the first place, they hurt me.
Even through the gift paper I could hear them breathe
Lightly, through their white swaddlings, like an awful baby.
Their redness talks to my wound, it corresponds.
They are subtle: they seem to float, though they weigh me down
Upsetting me with their sudden tongues and their color,
A dozen red lead sinkers round my neck.

Nobody watched me before, now I am watched.
The tulips turn to me, and the window behind me
Where once a day the light slowly widens and slowly thins,
And I see myself, flat, ridiculous, a cut-paper shadow
Between the eye of the sun and the eyes of the tulips,
And I have no face, I have wanted to efface myself
The vivid tulips eat my oxygen.

Before they came the air was calm enough,
Coming and going, breath by breath, without any fuss.
Then the tulips filled it up like a loud noise.
Now the air snags and eddies round them the way a river
Snags and eddies round a sunken rust-red engine.
They concentrate my attention, that was happy
Playing and resting without committing itself.

The walls, also, seem to be warming themselves.
The tulips should be behind bars like dangerous animals;
They are opening like the mouth of some great African cat,
And I am aware of my heart: it opens and closes
Its bowl of red blooms out of sheer love of me.
The water I taste is warm and salt, like the sea,
And comes from a country far away as health.

***


tulipanes

de Sylvia Plath


Los tulipanes son muy excitables, es invierno aquí.
Mira qué blanco está todo, qué tranquilo, qué nevado.
Aprendo a estar en paz, yaciendo sola en silencio
como la luz yace sobre estas paredes blancas, esta cama, estas manos.
No soy nadie; no tengo nada que ver con explosiones.
He dado mi nombre y mi ropa a las enfermeras
y mi historia al anestesista y mi cuerpo a los cirujanos.

Han puesto mi cabeza entre la almohada y la sábana
como un ojo entre dos párpados blancos que no se cerrarán.
Estúpida pupila: ha de tragárselo todo.
Las enfermeras van y vienen, no molestan:
pasan como las gaviotas pasan con sus cofias blancas,
haciendo cosas con las manos, son una igual que la otra,
así que es imposible saber cuántas hay.

Mi cuerpo es un guijarro para ellas, lo atienden como el agua
atiende a los guijarros al pasarles por encima, suavizándolos suavemente.
Me traen adormecimiento en sus agujas brillantes, me traen el sueño.
Ahora que me he perdido estoy harta de equipajes,
mi maletín de charol para una noche como una negra caja de pastillas,
mi esposo y mi hija sonríen desde el retrato familiar;
sus sonrisas se agarran a mi piel, pequeños anzuelos sonrientes.

He dejado las cosas pasar, un carguero de treinta años
obstinadamente colgado de mi nombre y dirección.
Me han borrado y limpiado de mis asociaciones amorosas.
Asustada y desnuda en la camilla de plástico verde
vi mi juego de té, mis armarios de ropa blanca, mis libros
hundirse y desaparecer, y el agua cubrió mi cabeza.
Soy una monja ahora, nunca he sido tan pura.

Yo no quería flores, sólo quería
yacer con mis manos hacia arriba y quedar totalmente vacía.
Qué libre es esto, no tienes idea de cuán libre es -
La paz es tan grande que te aturde,
y no pide nada, una etiqueta con tu nombre, algunas baratijas.
Es a lo que se acercan los muertos, al final: los imagino
cerrar sus bocas sobre esto, como si fuera una hostia.

En primer lugar, los tulipanes son muy rojos, me hacen daño.
Incluso a través del papel de regalo podía oírlos respirar
suavemente, a través de sus envoltorios blancos, como a un bebé horrible.
Sus rojos le hablan a mi herida, y ella les corresponde.
Son sutiles: parecen flotar, aunque me hunden
turbándome con sus lenguas súbitas y su color,
una docena de plomadas rojas alrededor de mi cuello.

Nadie me observaba antes, ahora soy observada.
Los tulipanes me miran, y desde la ventana sobre mí
en la que una vez al día la luz despacio crece y despacio disminuye,
me veo a mí misma, plana, ridícula, la sombra de un recorte.
Entre el ojo del sol y los ojos de los tulipanes,
y no tengo rostro, he querido borrarme.
Los vívidos tulipanes se comen mi oxígeno.

Antes de que ellos llegaran el aire era suficientemente calmo,
yendo y viniendo, respiración a respiración, sin alboroto.
Entonces los tulipanes lo colmaron como un estruendo.
Ahora el aire choca y se arremolina alrededor de ellos, como un río
choca y se arremolina alrededor de un hundido motor de roja herrumbre.
Copan mi atención, que fue feliz
jugando y descansando sin comprometerse.

Las paredes también parecen estar entibiándose.
Los tulipanes deberían estar detrás de rejas como animales peligrosos;
van abriéndose como la boca de un gran gato africano,
y tomo conciencia de mi corazón: abre y cierra
su recipiente de pétalos rojos sólo por puro amor a mí.
El agua que pruebo es tibia y salada como el mar,
y viene de un país tan lejano como la salud.